Informacja

Co to za malutkie, przezroczyste stworzenie znalazło się w moim domu?

Co to za malutkie, przezroczyste stworzenie znalazło się w moim domu?



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Znalazłem je w mojej łazience, dosłownie wszystko się nimi pełzało - były ich tysiące na ścianach, zlewie, wannie… Wszystkie powierzchnie zostały spryskane chlorem w sprayu, a potem środkiem odstraszającym owady. Jednak te stworzenia wróciły tego samego dnia, choć w mniejszej liczbie.

Niewiele jest funkcji, których mogę użyć do opisania tego stworzenia poza:

  • Rozmiar: bardzo mały, poniżej 1mm; (czarne kosmyki to włosy na brodzie)
  • Są bladożółte i półprzezroczyste, jak widać na dostarczonych zdjęciach
  • Raczej wolno i chodzą bez celu po wszelkiego rodzaju powierzchniach
  • Oni wydać się wychodzić z szafki pod zlewem, gdzie jest ciepło, wilgotno, ciemno i jest dostęp do szybu kanalizacyjnego

Zdaję sobie sprawę, że zdjęcia mogłyby być o wiele lepsze, ale zostały zrobione smartfonem połączonym z obiektywem z latarki, aby umożliwić makrofotografię. Nie jest to jednak najlepsze narzędzie do tego celu.

EDYCJA: Dodano kręgi wokół stworzenia. Proszę zignorować kursor powiększenia na pierwszym obrazie.


Niedziela z niesporczakami

Wczoraj był wilgotny i deszczowy dzień, a my mamy presekcyjny mikroskop, więc postanowiłem sprawdzić, czy uda mi się znaleźć niesporczaki.

Wyszedłem na zewnątrz i zeskrobałem trochę mchu i porostów z naszego pokładu. Następnie porosty i mech wkładam do naczynia. W naszym domu nie mamy wody destylowanej, więc dodałam do naczynia trochę chłodnej wody z kranu. Wyciskałem mech i porosty w wodzie. Następnie wziąłem pipetę i przeniosłem trochę zawartości wody na plastikową szalkę Petriego i poszukałem niesporczaków.

Rzeczywiście, widziałem, jak jeden wspina się na tratwę gruzu. Stworzenie wyglądało trochę jak przezroczysta gąsienica.

Nie trwało długo, zanim inni domownicy przeszli obok i zainteresowali się. "Na co patrzysz?" "Chcę zobaczyć!"

Musiałem zrezygnować z mikroskopu, żeby wszyscy mogli sprawdzić niesporczaki, pierwotniaki, wrotki i inne tajemnicze stworzenia krążące w naczyniu.

Co oczywiście było częścią mojego motywu przez cały czas.

Wszystko o niesporczakach
Niesporczaki są również znane jako „niedźwiedzie wodne”. Są małe, mają około 0,05-1,2 mm długości i są naprawdę urocze. Około 930 gatunków należy do gromady niesporczaków. Ta grupa bardzo małych zwierząt mieści się w skali ewolucyjnej między stawonogami a nicieniami. Wyglądają trochę podobnie do stawonogów, ponieważ mają osiem nóg.

Niesporczaki mają również niesamowitą odporność na wysychanie. Żyją w wodzie, ale jeśli woda wyschnie, przechodzą w stan nieaktywny i mogą pozostawać w tym stanie, wyschnięte, przez lata, aż zmokną i zostaną ponownie nawodnieni.

William Miller wyjaśnia więcej o tej niesamowitej nieruchomości:

Kiedy środowisko wysycha przy suchej pogodzie, niesporczaki przechodzą w stan odwracalnej zawiesiny metabolicznej zwanej kryptobiozą. Kurczą się do około jednej trzeciej ich poprzedniego rozmiaru, tworząc pomarszczony „tun”. Zaobserwowano, że osobniki wielokrotnie wychodzą i znikają ze stanu kryptobiotycznego, a niesporczaki przeżywają ponad 100 lat (Kinchin 1994).

Kryptobioza cieszy się dużym zainteresowaniem w badaniach kriogenicznych, a niesporczaki zostały poddane eksperymentom laboratoryjnym, które zweryfikowały ich zdolność do przetrwania. Niesporczaki tolerują temperatury poniżej zera 0,05 K (-272,95 C) przez 20 godzin i -200 C przez 20 miesięcy. Przetrwały 120 C, ciśnienie 1000 atmosfer i wysoką próżnię. W stanie kryptobiotycznym niesporczaki wykazały odporność na siarkowodór, dwutlenek węgla, światło ultrafioletowe i promieniowanie rentgenowskie (Kinchin 1994). Moglibyśmy spekulować, że niesporczaki mogą być transportowane w przestrzeni kosmicznej w ich istniejącej formie.


Nauka z niesporczakami

Jednym z powodów, dla których zainteresowałem się niesporczakami, było to, że znalazłem tę interesującą stronę z Pathfinder Science Network. Możliwości projektowania i przeprowadzania własnych eksperymentów przez uczniów są dla wielu nauczycieli nauk ścisłych swego rodzaju świętym Graalem. Ta wirtualna społeczność opracowała kilka eksperymentów, aby zaspokoić tę potrzebę. Ich celem jest danie uczniom szansy na naukę, a nie tylko powtarzanie procedur. Eksperymenty Pathfinder obejmują różnorodny zestaw tematów, od globalnego ocieplenia po migrację ludzi, monarchów i ptaków. Niektórzy studenci opublikowali nawet swoje prace na stronie Pathfinder.

Mogę sobie wyobrazić wszelkiego rodzaju zabawne eksperymenty, które można zrobić z niesporczakami. Mają wiele wspaniałych zalet. Są tanie, można je znaleźć praktycznie wszędzie (na Antarktydzie są nawet niesporczaki!) i są urocze. Plus, wielką zaletą (z mojego punktu widzenia) jest to, że w bazie danych znajduje się kilka sekwencji DNA niesporczaków, więc możemy nawet zrobić trochę filogenezy molekularnej.

W międzyczasie przygotowałem listę zasobów, które pomogą Ci zacząć.

Strony internetowe i referencje niesporczaków

2. Baner Biuletynu Niesporczaków
Informacje ogólne, ostatnie artykuły, wiadomości, ludzie, którzy studiują niesporczaki. Mają świetne zdjęcia z mikroskopu elektronowego niesporczaków i ich jaj, które możesz pobrać i wykorzystać jako tapetę na swoim komputerze.

3. www.tardigrades.com Ta strona zawiera zdjęcia, klipy wideo i miesięcznik.

4. Taridigra w projekcie sieciowym Drzewo Życia. Jest tu kilka ładnych rysunków niesporczaków, więcej linków i długa lista artykułów

5. Zasoby molekularne o Tardigrada z NCBI.

6. Na stronie Pathfinders znajduje się świetny film, który jest bardzo pomocny w rozpoczęciu pracy. Film pokazuje, jak znaleźć niesporczaki, jak przenieść je na zjeżdżalnię i niektóre funkcje, które można zobaczyć, gdy niesporczaki pływają w naczyniu. Prezentacja PowerPoint spowodowała awarię mojego komputera, więc możesz chcieć tego uniknąć.


Jakie znaczenie ma Księga Powtórzonego Prawa 32:8-10? [duplikować]

Kiedy Najwyższy dał narodom ich dziedzictwo, kiedy podzielił synów człowieczych, wyznaczył granice narodów według liczby synów Bożych. Ale działem Pana jest Jego lud, Jakub Jego przydzielone dziedzictwo. Znalazł go w pustynnej ziemi, na jałowej, wyjącej pustkowiu Otoczył go, pouczył go, strzegł go jak źrenicy Jego oka

Ostatnio sporo studiuję Biblię. Jednym z terminów, które badałem, jest „Synowie Boży” i jego użycie w starym testamencie. Ogólny konsensus wydaje się być taki, że zwykle, gdy jest to używane, odnosi się do istot duchowych - Aniołów w niebie. Takich jak jego użycie w Job 1, Job 2.

Przeczytałem wiele różnych wersji Księgi Powtórzonego Prawa 32:8, z których większość zawiera termin „synowie Boga”, a inne zawierają „synowie Izraela”. Niektóre z nich odnoszą się nawet do bogów kananejskich. Nie rozumiem tego fragmentu używającego „synów Izraela” Moje czytanie tego wydaje się mieć więcej sensu, jeśli mówi się o „synach Boga”, jak o istotach duchowych pracujących dla najwyższego boga (Aniołów). Fragment ten oznaczałby wtedy: Że Bóg podzielił ludzkość na grupy/plemiona/kraje. aby liczba grup była równa liczbie aniołów w niebie. Następnie dał każdemu Aniołowi w niebie jedną z grup ludzi jako dziedzictwo, nad którym mieli czuwać i chronić. Następnie mówi się, że linia krwi Abrahama, Izaaka i Jakuba jest grupą, która została przekazana Jahwe (panowi) jako jego dziedzictwo.


Wyjątkowy przypadek komensalnej krewetki karidean

Co ciekawe, niektóre gatunki caridea żyją w związkach komensalnych z gąbkami i innymi bezkręgowcami. Komensalizm, chociaż jest powszechny w przypadku krewetek morskich, jest rzadki u gatunków słodkowodnych. Do tej pory eksperci znają dwa gatunki żyjące w ten sposób:

  • Limnocaridina iridina, który żyje w jamie płaszcza małża unionida z jeziora Tanganika w Afryce Środkowej. Unionidae to rodzina małży dwuskorupowych.
  • Gatunek Caridina, które żyją w symbiozie z gąbkami słodkowodnymi w jeziorze Towuit, Sulawesi, Indonezja.

Przed wejściem na pokład, daleko od brzegu..

Chociaż statek Jonah’ czekał na pasażerów na odległym brzegu, mogliśmy go tylko rzucić okiem. Byliśmy w głębi lądu. Praca dla Pana…

Rozpoczął swoje kazanie piosenką. Słowa hymnu rozbrzmiewały w kościele i szybko obudziły serca słuchaczy. Duch Pana wywołał okrzyki amen i alleluja. „Wielka jest wierność twoja” nie była pieśnią, którą śpiewał, ponieważ lubił słuchać swojego śpiewu lub cieszył się komplementami zgromadzenia. To była piosenka, która mu służyła. Po pieśni Duch poprowadził go przez potężne przesłanie nadziei. Ludzie z pasją zareagowali na wiadomość. Serca zmiękły. Niektórzy przyszli do ołtarza na modlitwę, ponowne poświęcenie lub największe zwycięstwo – przyjęcie Chrystusa. Byłem wdzięczny, że Bóg używał go w tak potężny sposób. Byłem z niego dumny! Byłem zdumiony tym, jak pokornie pozwolił Bogu się nim posługiwać.

Podobnie jak Jonasz, mój mąż jest chłopcem z kościoła. Uosobienie dziecka, które praktycznie dorastało mieszkając w kościele. Syn naprawdę wielkiego, pobożnego człowieka, który założył mały kościół. Mój zmarły teść był pastorem przez czterdzieści pięć lat. Dał mojemu mężowi przykład, jakiego można oczekiwać od pastora. Konsekwentnie szukał Pana jako swojego GPS do wychowywania siedmiorga dzieci. Pokazał mojemu mężowi, jak być dobrym mężem i dobrym ojcem. Dorastając w Słowie, mój mąż zna biblijne zasady życia. W młodym wieku pokazał dar posługiwania pieśnią. Jego namaszczenie świeciło wspaniale, gdy śpiewał solówki. Wiele osób mówiło mu, że będzie kaznodzieją, ale nie pozwoli, by ich wyróżnienia decydowały o jego marszu. Chociaż czuł szarpnięcie do służby głoszenia, modlił się i czekał na Boże potwierdzenie.

Jeśli twój współmałżonek, narzeczona, chłopak lub dziewczyna szuka tego potwierdzenia, uciekaj! Nie, żartuję. Módl się! Módl się, aby przesłanie było jasne. Módlcie się o tarczę ochronną wokół nich, ponieważ wkrótce nadejdą przeszywające strzały zniechęcenia. Módl się o siłę, aby wiedzieć, jak wspierać go jako jedynego prawdziwego powiernika. Ten, który potrafi słuchać, zachęcać i mocno kochać pośród rzadko wspominanych brzydkich momentów przywództwa kościoła.



Świeci 2 Go

Atwater, Emily Paret. "Rozdział 5." Jak Sammy udał się do Koralowej Krainy?. Edycja Lit2Go. 1920. Sieć. https://etc.usf.edu/lit2go/106/how-sammy-went-to-coral-land/1877/rozdział-5/ >. 27 czerwca 2021 r.

Emily Paret Atwater, „Rozdział 5”, Jak Sammy udał się do Koralowej Krainy?, Lit2Go Edition, (1920), dostęp 27 czerwca 2021, https://etc.usf.edu/lit2go/106/how-sammy-went-to-coral-land/1877/chapter-5/.

Oh! czy wiesz
Gdzie wieją morskie kwiaty,
W głębi oceanu i dna?
Gdzie kryją się nieśmiałe rośliny
&lsquoPod wzbierającą falą,
A Anemone podnosi głowę?
Gdzie wątły Nautilus,
Aby postawić żagiel,
Wynurza się ze srebrnego piasku?
No to chodz ze mną,
I zobaczysz
Cuda Krainy Koralowej.


„A więc to jest Kraina Koralowa!” – wykrzyknął Sammy z zaciekawieniem. &bdquo Co to za piękne miejsce!&rdquo

On i jego towarzysz wkrótce doszli do siebie po przerażeniu spowodowanym ich ostatnim nieprzyjemnym doświadczeniem i teraz, przepełnieni kojącym poczuciem spokoju, płynęli spokojnie po spokojnej wodzie. Skończyły się niebezpieczeństwa i niedostatki podróży, zjedli wyśmienity posiłek na jakichś pysznych smakołykach znalezionych wśród chwastów i nie pozostało już nic innego, jak tylko cieszyć się w pełni urokami swojego nowego domu.

Było to naprawdę urocze miejsce, będąc w rzeczywistości sporej wielkości laguną lub jeziorem, odgrodzonym od świata zewnętrznego przez chroniące go rafy koralowe, które otaczały je jak wielki pierścień.

Jest wiele takich lagun, a ta, zwana przez świat ryb „Krainą Koralową” ze względu na piękny koral w jej głębi, była tylko jedną z wielu krain koralowych, ponieważ są to wyspy koralowe i rafy koralowe. znaleźć wszędzie w morzach tropikalnych. Czasami te rafy koralowe znajdują się w pobliżu brzegów dużych wysp lub kontynentów, a następnie nazywane są Shore-Reefs. Istnieją również rafy koralowe, zwykle zamykające wyspę na głębokim morzu, oraz wyspy lagunowe lub atole, które otaczają lagunę lub jezioro, takie jak to, w którym teraz był Sammy.

W pobliżu środka tej laguny wznosił się inny pierścień rafy koralowej, podobny do małego koła w większym kręgu, a pośrodku drugiego tak uformowanego małego jeziora znajdowała się maleńka wyspa koralowa, usiana tu i ówdzie wesołymi kwiatami, i machające palmy.

Za rafami falochrony z białymi wierzchołkami grzmiały nieprzerwanie, ale spokojnych wód Laguny nie przeszkadzała ich wściekłość. Daleko powyżej i poniżej wznosiły się wspaniałe skały, tworząc tak kompletną barykadę, że rekinom i bardzo dużym rybom trudno było dostać się do Laguny i nigdy nie mogły przeniknąć do wewnętrznego jeziora, gdzie mieszkańcy Krainy Koralowej czasami schronili się .

Jeśli chodzi o mniejsze ryby, rafy były podziurawione niezliczonymi małymi przejściami i jaskiniami, przez które mogły z łatwością dostać się do zewnętrznego oceanu, jeśli chciały, ale większość z nich wolała spokój i bezpieczeństwo Laguny. Wielu się tam urodziło i nie znało innego życia, a wielu, tak jak Sun-Ryby, stało się tak tłuste dzięki dobremu życiu, że przeciśnięcie się przez największy otwór byłoby dla nich prawie niemożliwe.

W rzeczywistości Laguna była jak duże akwarium z ciekawymi i pięknymi rybami. Leniwie unosiła się okrągła, kłująca Ryba Kulista, a tuż za nim dryfował krzyż wyglądający na Jeżozwierza, dziwny, wiejski rodzaj stworzenia, z rozdziawionymi ustami, ostrymi kolcami jego brzydkiego ciała uniesionymi w przygotowaniu na możliwe atak od nieznajomych. W oddali wśród odległych skał jakieś olśniewające Złote Ryby goniły się wesoło tu i tam z pobliskich zarośli wyskoczyła błyszcząca niebieska ryba, a obok przepłynęła kompania szkarłatnych ryb, tworząc piękny obraz z jasnym, niebieskim wody Zalewu jako sceneria.

Daleko w dole miriady wspaniałych muszelek leżały porozrzucane na białym piasku niczym gejowskie postacie na dywanie, każdy kolor wyraźnie prześwitywał przez cudownie przezroczystą wodę. Tutaj z głębin wyrosło drzewo koralowe, którego gałęzie pokryte były pięknymi gwiaździstymi kwiatami niżej poniżej gąszczu krzewów wyrosły z ukrytych skał, a tuż pod ręką kolonia pięknych ukwiałów podniosła swe dumne głowy i kołysała się z gracją. w wodzie. Niektóre z tych kwiatów miały kształt chryzantem z rzędami frędzlowych płatków, inne były krótsze i grubsze, jak dalie, a wszystkie tworzyły masę jaskrawego koloru, różowego, fioletowego, pomarańczowego, krwistoczerwonego i morskiego, z różowymi paskami .

Sammy nigdy nie widział takiego widoku jak to łóżko Anemones i, zdumiony podziwem, zatrzymał się, by przyjrzeć się im dokładniej. Ale doświadczony pilot ostrzegł go, aby był ostrożny.

„Wyglądają bardzo dobrze” – powiedział – „ale nie można im ufać”. im. Anemony to polipy, a koralowce duże i małe, żywe i martwe powstają lub powstały z polipów.

„Widzisz to grządkę różowych kwiatów, te zielone sitowie i te przypominające paprocie rośliny? Cóż, wszystkie są żywymi polipami lub koloniami polipów, z których niektóre opuszczają koralowce po śmierci, tak jak właściwe polipy koralowe.

Jeśli chodzi o Anemony, te niewinnie wyglądające kwiaty naprawdę posiadają potężną broń w postaci maleńkich lassów, które są ukryte w komórkach lasso. Te komórki lasso, które są bardzo małe, są starannie ukryte w ścianach tych przypominających płatki macek, czyli czułków Zawilca. Jeszcze inne komórki lasso są ukryte w pysku Anemone i w jego żołądku. W komórkach leżą długie, smukłe, nitkowate lassy, ​​zwinięte i gotowe do użycia. Lasso uciekają z cel, obracając się na lewą stronę z szybkością błyskawicy i biada krabowi lub małemu wodnemu zwierzęciu, które zetknie się z tym pięknym kwiatem! Natychmiast zostaje przebita przez lassa i zatruta śmiercionośnym płynem ukrytym w komórkach. Wiadomo, że nawet duże ryby umierają w wielkiej agonii, gdy zostaną dotknięte przez zawilec morski.

&bdquoZawilec często połyka całego kraba (jeśli sam jest sporej wielkości) i szczególnie lubi połykać w ten sposób swoje jedzenie, trzymając go przez chwilę w żołądku, aby wycisnąć sok, po czym wyrzuca się to, co zostało. jego usta.

&bdquoWszystkie ukwiały mają usta i żołądki, a niektóre mają rzędy oczu jak naszyjnik wokół ciała. Usta to mały otwór pośrodku dysku lub głowy Zawilca, który prowadzi do żołądka poniżej.

&bdquoCzasami Anemone używa macek wokół dysku, aby się karmić, a także używa ust, warg i dysku w tym samym celu. Kiedy Anemone odpoczywa, rozszerza swój dysk i wciąga wodę morską, a gdy jest niespokojny, kurczy się i wyrzuca wodę z ust. Zawilce są bardzo wrażliwe na dotyk i kurczą się jak wrażliwa roślina. Są też wszystkich rozmiarów, ten mały niebieski ma tylko około jednej ósmej cala, a ten duży fioletowy facet stoi ponad stopę od podstawy.

&bdquoWidzisz, że korpus Anemone ma kształt kolumny, płaskiej głowy lub dysku u góry, z rzędami macek, jak płatki, które otaczają brzeg. Dno Anemone jest również płaskie, a dzięki tej płaskiej podstawie mocno trzyma się skał, do których się przyczepia. Ukwiały potrafią przemieszczać się od skały do ​​skały i tym różnią się od swoich pierwszych kuzynów, koralowych polipów, ponieważ zawsze są nieruchome.

&bdquoZawilec potrafi się rozmnażać na kilka ciekawych sposobów. Czasami jedno zwierzę podzieli się i stanie na dwa osobniki, a czasami kawałki z dna Anemone staną się oddzielnymi Anemonemi. Innym dziwnym sposobem jest wyrzucanie młodych przez usta i wydaje się, że ma dużą różnicę, czy wyjdą w kształcie jajek, czy też są w pełni uformowane, jak to często bywa.

&bdquo Jeszcze innym procesem reprodukcji jest pączkowanie. Na rodzicu Anemone pojawia się mała grudka, która rośnie i rośnie, aż wkrótce ma usta, dysk i macki, jak u matki, po czym oddziela się i zaczyna życie dla siebie. W ten sposób powstają całe kolonie Anemones.

„Ale chodź” – powiedział Pilot. „Tutaj spędziliśmy cały ten czas rozmawiając o Zawilcach, a koralowiec jest o wiele ciekawszy i piękniejszy. Przypuśćmy, że przyjrzymy się temu wielkiemu drzewu” — kontynuował w swoim najbardziej mistrzowskim stylu. &bdquoZobacz, jaki jest piękny z pniem i gałęziami pokrytymi małymi kwiatkami w kształcie gwiazdek! Te kwiaty to polipy i to one, a raczej ich przodkowie, stworzyli drzewo. Wiesz, że najważniejsze z polipów koralowych żyją w grupach lub koloniach. Zwykle rozmnażają się, pączkując w bardzo podobny sposób jak ukwiały, ale polip koralowy nie oddziela się od rodzica, gdy zaczyna rosnąć, pozostaje przywiązany do matki i wkrótce naśladuje jej przykład, wytwarzając pączek, który staje się kwiat koralowca. I tak to trwa, dopóki nie powstanie cała kolonia zwierząt, z których każde ma osobny pysk i żołądek, a mimo to pozostaje częścią rodziny.

— Powiedziałem ci, że anemony i koralowe polipy są kuzynami pierwszego stopnia i tak też są, bo prawie jedyną różnicą między nimi jest to, że anemony nie mają w swoim składzie koralowców. Ponadto polipy koralowe nie mogą poruszać się jak ukwiały i mają nieco inny wygląd, bardziej przypominają piękne stokrotki lub gwiazdy niż chryzantemy.

„Koral jest zrobiony z lipy, której woda oceaniczna zawiera dużą ilość, i jest ukryty w bokach i dolnej części polipa, nie ma go w żołądku i dysku. Kiedy polip umiera, mięsista część rozpada się, a koral, który jest szkieletem polipa, pozostaje. Jest bardzo twardy, składa się z węglanu wapna i przetrwa wieki. Wnętrze tego drzewa, na które patrzymy, to cały martwy koral lub koral, podczas gdy kwiaty znajdujące się na zewnątrz pnia i gałęzi to żywe zwierzęta.

&bdquoNiektóre rodzaje polipów koralowych pączkują i rozciągają się w różnych kierunkach, co tłumaczy wiele wspaniałych kształtów, w których rosną koralowce. Niektóre gatunki dzielą się na dwie części, jak ukwiały, ale większość żyje w rodzinach lub koloniach. Są tam rafy koralowe i drzewa koralowe, kopuły i kule koralowe, pełne wdzięku wazony i wszelkiego rodzaju różne rośliny i dziwne narośla.

„Wiecie, że żywe koralowce nie mogą istnieć nad powierzchnią oceanu, bo wystawienie na działanie słońca i powietrza zabija polipy, a mimo to zawsze rośnie w górę i na zewnątrz, żywe zwierzęta budują swoje domy na grobach swoich przodków, że tak powiem, dopóki one z kolei nie zginą i dodają swoje szkielety do rosnącej struktury.

&bdquo Najwspanialszy ze wszystkich koralowców jest ten znaleziony w rafach koralowych, które są tak stare, że najstarsza ryba w całej rybołówstwie, a przed nim jego pradziadek, nie potrafili powiedzieć, kiedy się rozpoczęły i są tak silne i trwałe, że burze wieki nigdy nie były w stanie ich zniszczyć. Ale choć są one silne, potężny ocean (zarówno przyjaciel, jak i wróg koralowców) jest jeszcze silniejszy, a z czasem nieustanne mycie i bicie pływów niszczy fragmenty twardej skały, zmienia formację raf, i w dużej mierze pomaga w tworzeniu pięknych wysp koralowych. Ale nadal koralowiec rośnie, żywe polipy chronią martwe koralowce poniżej i poniżej, a następnie umierają, aby zrobić miejsce dla następnego pokolenia. I tak koralowiec zachowuje swoje, pomimo wściekłości morza i wielu małych, nudnych zwierząt wodnych, które starają się przebić martwy koral i rozkruszyć skałę w ruiny. Ale koralowiec ma swoich przyjaciół, ale i wrogów, a najbardziej pożytecznymi z pierwszych są różne chwasty i rośliny, które rosną na rafach, a oprócz ochrony górnych partii przed ekspozycją, pomagają w ich tworzeniu, pozostawiając za sobą rodzaj koralowca. je, kiedy umrą.

„Jeśli się rozejrzysz” – powiedział Pilot – „bdquo zobaczysz, jakie piękne kolory mają niektóre koralowce. Zobacz ten wielki kawałek, jak duży czerwony muchomor, i ten ciekawy wazon, cały pokryty z zewnątrz maleńkimi polipami jak fioletowe gwiazdy! Znajdziesz go w wielu pięknych kolorach, a także w jeszcze bardziej fantastycznych kształtach. Słyszałem, że niektóre odmiany różowego i czerwonego korala są bardzo wysoko cenione przez dwunożną rasę lądową.

W ten sposób uczony Pilot rozmawiał ze swoim uczniem, ciesząc się, że ma pretekst do popisania się swoją wyższą wiedzą, a Sammy wypił to wszystko, mając na uwadze czas, kiedy powinien wrócić do swojego odległego domu i chwalić się jego przygody do prostych ryb słodkowodnych.

Oprócz pełnienia funkcji przewodnika i wyjaśniania swemu towarzyszowi tajemnic Krainy Koralowej, Pilot uprzejmie przedstawił Sammy'ego niektórym swoim znajomym i przyjaciołom. Jednym z nich była bardzo duża, dziwnie wyglądająca Słonecznik, ciekawa istota, z samą głową i bez ciała. Ryba ta, bardzo wyniosła w swoich manierach i ekskluzywna w swoich gustach, była uważana za bardzo arystokratyczną: i spędził większą część swojego życia w Lagunie, był uznawany za wielkiego przywódcę społecznego Krainy Koralowej.

Słoneczna Ryba przedstawiła Sammy'ego Rybie Tułowia, (nazwanej tak od jego ciekawego kształtu), a Ryba Tułowia z kolei przedstawiła Sammy'ego Rybie Kuli i Jeżozwierzowi, a także zapoznali go z rodziną szkarłatną rybę i kilka pięknych złotych rybek. Dwie złote rybki, zwane odpowiednio Gay i Gilt, były szczególnie przyjaźnie nastawione do Sammy'ego, który wkrótce uznał je za znacznie bardziej zabawne niż dostojny, ale nieco zadziorny Pilot.

Tak więc, w miarę upływu dni, nasz bohater coraz więcej czasu spędzał w towarzystwie swoich nowych przyjaciół, podczas gdy Pilot był zadowolony, teraz, gdy jego obowiązek dobiegł końca, plotkować ze Słoneczną Rybą lub poddawać się jakieś szczególnie dobre żerowisko, o którym wiedział. Kraina Koralowa obfitowała w mnóstwo dobrych rzeczy, takich jak miłość do ryb, a Sammy wkrótce przytył, gdyż Gay i Gilt byli znacznie mniej chciwi niż Pilot i zawsze dzielili się posiłkami ze swoim przyjacielem. Nie zajęło mu dużo czasu, aby nauczyć się, co sprawiać przyjemność, a czego unikać, zarówno jeśli chodzi o jedzenie, jak i znajomości, i uznał to za najbardziej przydatną formę wiedzy.

W ten sposób nauczył się wystrzegać wdzięcznych meduzy, które ciągle można było spotkać unoszące się wokół, ich długie macki płynące z tyłu, a ich dyski w kształcie parasoli rozszerzały się i kurczyły podczas pływania, ponieważ wiedział, że meduza była kuzynem. Morskiego Zawilca i że jego macki mogą kłuć najbardziej nieprzyjemnie. Podziwiał je więc z daleka i były bardzo piękne, szczególnie w nocy, kiedy ich lśniące fosforyzujące ciała rozświetlały ciemność śpiącej laguny.

Sammy dowiedział się, że czuły uścisk wielorękiej ośmiornicy nie był pożądany i że gąszcz wodorostów jest dobrą kryjówką przed przypadkowym wrogiem i może zawierać wiele pysznych smakołyków w postaci pokarmu dla ryb. Znał maniery i zwyczaje wielu kolorowych ryb żyjących w Krainie Koralowej i wiedział, że dno Laguny ma tylu ciekawych i pięknych mieszkańców, co jej wody. Tam rozgwiazda rozciągnęła się na piasku, Morski Ogórek pełzał, rozszerzając i kurcząc swoje robakowate ciało, Jeż morski ukrył się w skale, a muszle duże i małe, różowe, niebieskie, czerwone i wszystkie kolory tęczy leżały rozrzucone na piasku i skałach.

Wszystkie te muszle miały oczywiście swoich żyjących mieszkańców, ponieważ muszla jest zawsze domem jakiegoś wodnego zwierzęcia, a gdy właściciel umiera, muszla zostaje jako pomnik, a większość z nich jest bardzo pięknymi pomnikami.

Ślimak morski, kąkol, muszelka brzytwy i wiele innych ma sporą stopę, która pomaga im w czołganiu się lub w wierceniu sobie dziur w skałach.

Sammy zadał sobie trochę trudu, żeby zapoznać się z Nautilusem i jego rodziną, których piękne małe łodzie często widywał wesoło płynące po powierzchni Laguny, zwłaszcza po burzy, gdy woda była spokojna.

Nautilus ma piękną spiralną muszlę z masy perłowej, a podczas rejsu wykorzystuje część swojego ciała jako żagiel, a długie macki wokół ust pomagają mu w pływaniu. Spędza dużo czasu na dnie oceanu w pobliżu raf koralowych i może bardzo szybko pełzać, podtrzymując się głową i mackami. Głowa jest płaska i muskularna i działa jak obrona przed otwarciem muszli, a Nautilus posiada również bardzo silne szczęki, które dobrze wykorzystuje do miażdżenia krabów i innych skorupiaków, którymi się żywi.

Sammy z początku uważał, że dość trudno było zaprzyjaźnić się z Nautilusem, ponieważ dzielny mały marynarz był nieco nieśmiały wobec obcych i często okazywał swoją nieufność, nagle wciągając macki, rozbijając skorupę i spadając na dno. Zalewu, skutecznie ucinając w ten sposób wszelką rozmowę. Ale to był tylko jego sposób na ochronę siebie po tym, jak stał się śmielszy, a będąc prawdziwym żeglarzem, snuł wiele wspaniałych opowieści o swoich podróżach.

Nautilusowi Sammy zawdzięczał najważniejszą informację. Stało się to w ten sposób. Spędził teraz kilka tygodni w Krainie Koralowej. Znał dokładnie Zalew od końca do końca, najlepsze miejsca do pożywienia i kryjówki, zachwycające jaskinie i jaskinie w rafach, i był w przyjaznych stosunkach z prawie wszystkimi jej mieszkańcami. Ale ryba to niespokojne stworzenie i, co dziwne, Sammy z każdym dniem coraz bardziej się męczył tą spokojną laguną. Z pewnością wszystko było bardzo cudowne, piękny koral w swoich cudownych kolorach i fantastycznych kształtach, wesołe kwiaty i rośliny, dziwne muszle i cudowne, błyszczące ryby, ale potem ciepła woda z pewnością była denerwująca, a górski potok, który nazywał domem, miał wiele uroków, skoro już go tam nie było.

Ryba-pilot już dawno odleciała na inne sceny, a Sammy żałował, że nie zgodził się mu towarzyszyć. Teraz było już za późno i jedyne, co można było zrobić, to czekać i mieć nadzieję na jakiś sposób na pokonanie odwrotu. Nie chcąc zwierzać się ze swojej słabości dwóm przyjaciołom, którzy tego nie zrozumieją, zachował swoją tajemnicę dla siebie, coraz bardziej tęskniąc za tym cichym górskim strumieniem tak odległym.

Pewnego pięknego dnia, gdy Sammy płynął smutno wzdłuż i samotnie, w pobliżu zewnętrznej rafy Laguny, jego przyjaciel Nautilus zbliżył się do niego w wielkim podnieceniu.

„Widziałem taki dziwny widok” – wykrzyknął gorliwie, podpływając w pośpiechu do łososia. „Dziś rano myślałem, że będę miał małą przygodę, bo spędzanie tak dużo czasu w Zalewie jest bardzo męczące, więc trafiłem, tylko sobie znanym przejściem, nad ocean i taką zabawę, jaką miałem żeglując w górę i w dół! Aby mieć pewność, musiałem zachować dość ostry pogląd, ponieważ jest to niebezpieczne miejsce. Jednak nie wydarzyło się nic istotnego i zaczynałem czuć się trochę rozczarowany, gdy nagle w niewielkiej odległości zobaczyłem ławicę dużych, różowych ryb, bardzo podobnych do ciebie z wyglądu, i wszystkie płynące na północ. Nigdy wcześniej w całym swoim doświadczeniu nie znałem ławicy tego rodzaju ryb w naszej okolicy! Będzie to rozmowa Coral-Land przez tydzień. Przepraszam, ale naprawdę muszę iść i powiedzieć mojej rodzinie… i nagle zdenerwując jego skorupę, Nautilus natychmiast zniknął z pola widzenia.

Sammy zawahał się przez chwilę. Gay i Gilt wraz z innymi przyjaciółmi byli daleko. Czy powinien spróbować ich znaleźć i pożegnać się? Nie, zajmie to zbyt dużo czasu i na pewno zaprotestują przeciwko jego odejściu, a wtedy szkoła zniknie z pola widzenia. Jedno szybkie spojrzenie wokół niego i rzucił się na kolejną chwilę i znalazł się na rafie, odnaleziono wyjście i przemykając się przez falochrony, wynurzył się na powierzchnię i znów spojrzał na szeroki ocean. Za nim leżały wszystkie cuda i piękno Koralowej Krainy, a tam, daleko na północy, masa poruszających się ryb zaciemniała powierzchnię wody. Czy zdoła do nich dotrzeć, zanim znikną, albo zanim jakiś ohydny potwór zobaczy i przechwyci jego lot? Oddalił się, szybciej, szybciej i jeszcze szybciej. Teraz ławica powiększała się, on z pewnością zbliżał się coraz bliżej, a po ostatnim wysiłku mógł jeszcze zobaczyć blask słońca na niezliczonych łuskach, i ławica łososi otworzyła się, by go przyjąć, a potem ruszyła na północ i do domu.

Nastąpiła pauza. Babcia rzuciła pracę i odchylając się leniwie na swoim bujanym fotelu, rozmarzona wpatrywała się w ocean, lśniący w blasku zachodzącego słońca.

„Czy to wszystko?” – spytała Eleonora. &bdquoCzy Sammy naprawdę wrócił do domu?&bdquo

&ldquoThat is all,&rdquo said grandma. &ldquoWhat became of our hero after he joined the school of salmon I never knew. In all likelihood he never left his companions. But whether he guided them to the pleasant waters of that mountain stream, or whether they took him with them to some lake or inland river, I cannot tell.&rdquo

As for Gay and Gilt, they long mourned the mysterious disappearance of their playfellow, and often now when the sun shines brightly on the blue waters of the Lagoon, when the Nautilus sails forth on his voyage, and the sea-flowers sway and nod in their deep beds, the two gold-fish swim sadly about amid the depths of Coral-Land and tell stories to the passing stranger of the merry young salmon who came from the north, so long ago.

This collection of children's literature is a part of the Educational Technology Clearinghouse and is funded by various grants.


What is this tiny, transparent creature found in my home? - Biologia

I know this is Project Puffin, but oh, the terns..

I was there from the beginning, to witness mom and dad in the throes of courtship, wings drooped, tail erect, sharp bill pointed skyward as they strut in circles around each other on the rocks in early spring. They acted out elaborate rituals of presenting fish, sometimes playing coy as the other begged like a hungry tern chick. This soon led to the awkward act of, male standing unsteadily on the back of the female, trying to balance and maneuver so as to achieve an assumedley successful copulation. Then came the act of digging shallow nest scrapes, breasts pushed against the ground as their feet dug out the earth beneath them. In the early season, there’d be new cups every day, appearing on the edges of the flat rocks and vegetation. And suddenly, magically, they’d be graced with an perfect, delicately speckled egg. So fragile against the heavy weight of the world.

For the next three weeks, mother and father take turns incubating the eggs. Whoever is
not on the nest brings back fish for the other stalwart parent, sometimes begging to take over duties with murmurs and a few gentle shoves. It seemed as if the birds were quite drawn, perhaps instinctively, to incubate, even if their mate already was on the eggs. Perhaps it’s just nice to have an excuse to sit and take in the sights for several hours.

The first sign that the living chick inside is ready to enter the world is made apparent by the materialization on a small section of the egg shell of what we call “starring”. Prawie

See the pip through the starring?

imperceptible, these hairline cracks appear in a circular, star-like pattern, telling us that this little creature is just beginning its journey to the outside world. Soon, a tiny fleck of egg is pushed out from underneath, now classifying this as a “pipping” egg. Close inspection of the pinhole may reveal an eggtooth at the tip of a tiny tern chick bill, pushing out of the dark. The tooth is pointed and white with a black tip and is a perfect temporary tool for breaking free of this calcium enclosure. To jest
a long and arduous process for this weak, wet, naked little bird and it takes many breaks, breathing, resting, and then at it again. When you get a close look at a bird emerging from the only home it has ever known, you get an idea of how cramped it is in there. These little creatures are doubled over, their heads between their legs with hardly any room for their wings. It’s incredible. They’re almost like a spring, wound up and ready to burst forth, which is basically what happens, but all in very slow motion.

Suddenly they’re out in the real world, wet, matted and vulnerable in the middle of a raucous tern colony. They could emerge on a warm, sunny morning or midnight in the pouring rain. Not much larger than a silver dollar, these vulnerable, shivering, brand new little birds
need to dry under the protection of their parents. They stay warm under mom or dad’s brood patch, the bare underbelly of the adults, naked during the breeding season to provide heat through skin on skin contact. Any disruption to the colony, either a peregrine, gull or wayfaring stranger, will put the birds up and suddenly the chicks are exposed to the elements and possible depredation. When you’re this small and brand new, there’s no defending yourself in the harsh world of nature.

But soon, the chicks are dry and suddenly very hungry and the role of the adults change from quietly lounging around on the nest to constantly flying out to sea, catching fish and hurrying home to feed frantically begging chicks, again and again and again. For the chicks, the name of the game is hurry up and wait. They’re inert little blobs, either on the rocks or tucked under the vegetation until they somehow can discern their fish-bearing parent out of the constant din of the entire colony. Suddenly they’re up and running, the chicks pitter-patter back and forth on their tiptoes, necks stretched, eyes wide, mouths agape, begging for the imminently incoming meal.

This goes on for a while and we spend much of the summer following the action by carrying out feeding studies from the blinds, monitoring the food that the birds are bringing in for the young. We spend three-hour stints watching around six, previously-marked nests and write down every feeding that occurs at each one, including what the food item was, how large, which adult provided it, which chick received it and the time of arrival and departure of the provider. It all happens in a flurry and, when you have many nests feeding at one time, you’re really scrambling to get down all the data. And those fish go down quick, with the chicks scrambling madly to win the prize and swallow it down before a sibling or unwanted intruder nabs it. This constant influx of food make for quickly growing little bodies, sometimes gaining as much as 15 grams in just a day or two.

And, indeed, it’s only about a month later and I’m looking down upon my feeding study nests and watching eager flapping as the tern chicks prepare their muscles for flight. My charges here are common terns, whereas many of the arctic terns have already fledged (they nest a little earlier than COTEs). Everywhere you look, there are chicks popping up like popcorn off the rocks and out of the grass, taking flappy-jumpy hops that progressively get a little lither, a bit more buoyant, until suddenly a small gust of wind catches hold and surprises them into flight. Their stubby tail feathers haven’t grown all the way in at this point, so they’re a bit awkward at first but grace takes over as they wheel around the colony for an entirely new view of a world I can only imagine. But reality strikes when an impatient adult divebombs from above, sending it careening into the grass, wings splayed, landbound once again..until it gathers up the courage for another attempt.


Philosophical Explanations of Cancer, Biology, Science and Biodiversity

'I do think advocates of the “naturalistic” approach to disease sometimes downplay the role of values in these difficult cases of line-drawing in medicine, with respect to diagnosis, prognosis, and choice of markers of risk. If we wish to respect patient autonomy, however, we should make these risk-benefit trade-offs transparent to them.'

'Sober argued that there are certain claims of science that are both “causal” and “a priori” - this sounds counterintuitive, because we tend to think of causal claims as empirical ones.'

'The short answer is that cancer is a very complex disease we should not expect a science that investigates this complex disease to come up with a simple, unified theory or model that explains all there is to explain. Cancer is massively heterogeneous - both in its causes and dynamics, as well as in responses to therapy, progression, etc. This is illuminated by the fact that when I tell cancer scientists that I wrote a book on cancer, they typically ask me which kind of cancer (e.g., breast, bone, lung, etc.). No cancer scientist thinks that one should (or could) write a single book on cancer (in general).'

'The issue is not “who” should get screened, but “when,” and “how” or “how often" one should get screened. For instance, routine mammography screening of women starting at age 40 is likely to lead to a lot of false positives, unnecessary follow up, expense, and overdiagnosis and overtreatment.'

'Little boys are at higher risk of cancer than little girls so there is likely to be some greater vulnerability associated with sex. That said, sex is not just about chromosomes, and gender is not just sex assigned at birth. '

Anya Plutynski has written on the history and philosophy of evolutionary biology and genetics, the role of modeling in science, and scientific explanation. Here she discusses science and natural kinds and cancer, ‘line drawing’, ‘inductive risk’ and ‘underdeterminism’, normativity and naturalism, genetics, context and causality, causal information vs accuracy, values and objectivity, Sober and causal modelling, Rosenberg and Lange, Kuhn and Lakatos, pluralism and pragmatics, whether it's sensible to ask why someone gets cancer, cancer screening issues, gender and sex, and biodiversity.


3:16: What made you become a philosopher?

Anya Plutynski: On the one hand, I suppose it was a series of accidents. On the other hand, I was always interested in philosophy, though I did not recognize my interests as philosophical, initially. In high school, I was drawn to authors like Hesse, Dostoevsky, Tolstoy, and Huxley. In retrospect, what drew me to these authors were how they engaged with philosophical questions about freedom, morality, and the relationship between science and society. I developed a love for history and philosophy of science at University of Chicago, taking classes with J.Z. Smith, Dan Garber, Howard Stein, and Bob Richards. I went to Penn for graduate school initially intending to work on Kant, though I developed doubts about whether I had the motivation to continue, and I took some classes in biology, thinking I might leave philosophy and go to medical school.

However, I started finding my classes in biology philosophically interesting, especially an independent study with Neil Shubin. He and I worked through several important texts in the modern synthesis, just as I was taking a history of biology seminar with Mark Adams in the HSS program, and hearing these issues discussed from the biologist’s perspective, alongside that of a historian like Mark, brought into focus for me how the questions these scientists were debating were not only empirical, but often methodological, and conceptual. I shifted from Kant to history and philosophy of biology. Gary Hatfield supervised my dissertation and supported my pursuing a master’s degree in biology alongside my Ph.D. in philosophy. Gary was a fantastic advisor he was able to help me synthesize my interests in history, biology, and philosophy of science, and guided me toward communities like ISHPSSB (the International Society for the History, Philosophy and Social Studies of Biology). At my first ISH conference, I felt like I found my academic home.

3:16: So you’re interested in issues of the philosophy of science . Interestingly you have expertise in cancer and use this knowledge as a source of many of your ideas regarding these philosophical ideas. So one of the general issues discussed by philosophers of science regards the nature and existence of natural kinds. So you ask this question regarding cancer – you wonder whether cancer counts as one natural kind, or many? You look at two responses: Khalidi thinks it is a natural kind, Lange thinks it is a Kludge! So to start, can you sketch what they argue and where the big disagreement lies and what it tells us about what we mean when we say something is natural and scientific?

AP: Khalidi argues that cancer seems to qualify as a homeostatic property cluster kind, because the “hallmarks of cancer” (or, hallmark features of cancer cells) suggest that there are common “homeostatic mechanisms” that cause cancer cells to cluster, as a kind. Lange argues that diseases are not natural kinds, and so, of course, cancer is a not a natural kind, and not even a unified type of disease. As we are learning more about cancer, it has become clearer that each cancer is the product of a suite of distinctive functional disruptions. I agree with Khalidi that in principle the “hallmarks” are all strongly associated with the behavior of cancer cells, but I also agree with Lange that cancers are not one kind of dysfunctional state, but a motley collection. I think both make good points, and in the book I use the two stances as foils to propose my own view. The philosophical picture of natural kinds - even the modest forms like Boyd’s homeostatic property cluster view - are not well-suited to the aims of medicine and disease classification. It turns out that we can cross-classify different cancers, for different purposes.

By way of a simple example, we can classify all “end stage” cancers as (in a sense) of a kind, in that they all are likely to lead to death in the near future, but each such cancer has a distinctive etiology, and might have arisen in different tissues, organs, etc.. We can also cross classify cancers that arise in different tissues and organs as of a ‘kind’ insofar as they similarly respond to a specific targeted drug. Disease classification in medicine, in other words, is pragmatic, and concerned largely with diagnostic, prognostic, and treatment matters. These are “natural” categories in a sense, because there are empirical (predictive, explanatory) relationships that they track, but there’s not one kind of outcome we’re interested in, in medicine, and different causal pathways are predictive and explanatory of these different outcomes (disease initiation, progression, metastasis, death, response to drugs, etc.). Prioritizing one as the “true” way to carve up disease categories is a choice we make, and not a choice that’s determined by the natural world.

3:16: What are the issues of ‘line drawing’, ‘inductive risk’ and ‘underdeterminism’ involved in trying to understand a disease as a disease?

AP: Early diagnosis saves lives, but not all cancers progress uniformly to metastasis and death. Some remain indolent (or, regress). Cancer screening thus carries a risk of not only false positives, but also, overdiagnosis and overtreatment (the diagnosis and treatment of a condition that would never have led to symptoms or mortality in the lifetime of the patient). Diagnosing cancer thus involves a judgment that risks error and so carries “inductive risk”. (There’s a good deal of uncertainty about how many patients are overdiagnosed and overtreated for cancer - estimates range from less than 1% to as high as 20% for some cancers (prostate, thyroid).)

Diagnosis of cancer also involves "drawing a line" between invasive disease and indolent or slow growing conditions that may or may not lead to invasive cancer. Assessing how and where to draw these lines involves choices, which have various risk-benefit trade-offs. Inductive risk also is at play in assessing the benefits and harms of different screening regimens – whether in choice of modality or choice of cut-off for various biomarkers of disease.

3:16: Are normative judgments inevitably involved in making scientific distinctions and do you think the focus on being naturalistic unhelpful because it encourages value judgments to be less than transparent and distorts the picture of what science is?

AP: In medicine, many distinctions do require a fine balance of risk and benefit, which require value judgments about risk tolerance. This is especially apparent when diagnostic categories are vague or open ended, or the chance of progression of illness given some pathophysiological state is uncertain. The obvious cases are psychiatric diagnoses whether to call someone’s psychological state a disorder or simply ordinary suffering has been a long standing matter of controversy in some cases. I don’t think being “naturalistic” is unhelpful, if you mean simply attending to empirical evidence! Attention to the total evidence is always ideal in scientific judgment, and in medicine! As long as you are also transparent about the role of values in such judgment, when it comes to patient’s decision making about treatment, then “naturalism” per se is not a problem. However, I do think advocates of the “naturalistic” approach to disease sometimes downplay the role of values in these difficult cases of line-drawing in medicine, with respect to diagnosis, prognosis, and choice of markers of risk. If we wish to respect patient autonomy, however, we should make these risk-benefit trade-offs transparent to them.

3:16: How does your thinking about the role of genetic factors in causing cancer illustrate the role of ‘context dependency’, locality and instability in assigning causal roles to entities in science and help us understand the ‘causal selection’ problem?

AP: This won’t be news to most philosophers of biology (or, for that matter, most cancer scientists!), but one of the central upshots of what I found when looking at the role of genes in cancer is that the effect of a mutation is highly context-dependent. As you might expect (from an evolutionary perspective), there are lots of “back up” mechanisms in place to prevent changes to genes during somatic cell division from yielding disease. So, for instance, we shed skin all the time that carries many “cancer mutations,” but these mutations never yield disease. Whether a mutation acquired during cell division yields disease depends on where and when it comes about, the cell and tissue or organ of origin, factors in the tissue microenvironment, like presence of a blood supply, immune response, age and sex of the patient, and a host of other factors. So, I think that for complex diseases like cancer - the causal selection problem is more often than not a pragmatic matter of sorting out where and how we are likely to effectively intervene. In many cases of complex, multifactorial disease, there may at best be pragmatic reasons to focus on one or another specific cause, causal pathway, or mode of intervention.

3:16: In setting standards for what we should be using as evidence for a scientific theory, should we care more about what the causal information is for rather than with accuracy – and is this what actually happens?

AP: When we talk about biomedicine, what count as “theories” is a broad swath of things: mere hypotheses, versus robust families of models that can be used to make precise predictions, or yield “how likely” (or “how possibly”) explanations. In other words, these “theories” are built for different purposes, and so they can have be said to have different virtues, insofar as the meet or fail to meet those purposes. Consider classical population genetics: I tend to think of this “theory” as a family of models that are useful (if simplified) ways of representing the causal dynamics of evolutionary change in populations. Likewise for much of the mathematical modeling in cancer: many of these are simplified, idealized models that help us investigate very general questions about cancer’s dynamics. Though in some cases they can be used to make accurate predictions, often they provide at best how “possibly” explanations.

So, questions of “accuracy” are not so central to these theoretical parts of biology and medicine. When it comes to hypotheses like whether this or that drug works (and how well) to reduce mortality in this or that cancer, then of course, predictive accuracy is important, but so too is causal information about how the drug works or is likely to work. So, I tend to think that the answer to this question depends on the kind of “scientific theory” at issue. Modelers often have to make choices that trade off these virtues - causal information v. predictive accuracy - in different ways in different contexts.

3:16: Why don’t you think values that keep coming in to these judgments compromise objectivity?

AP: Helen Longino pointed out that there are different kinds of values in science - what she calls “social” and “epistemic” values. Whether or to what extent such values compromise objectivity depends on how and when they play a role in a scientific inquiry. For instance, trading off generality for accuracy in theoretical modeling is not (necessarily) to compromise “objectivity” – at least objective judgments about likely general patterns or processes, e.g., governing cancer’s dynamics. But, the desire for profits in developing and expanding the application of cancer drugs can certainly compromise objectivity, and lead to poor quality research. Values play a role in establishing methodological standards or setting thresholds for efficacy of drugs. Such values can compromise the quality of research and the likely benefit to cancer patients.

3:16: You’ve looked in the field of cancer studies to illustrate examples of Sober’s ideas regarding causal modeling. First, what are the views regarding ‘causal modelling’ that Sober defends?

AP: Sober has written so many articles and books on causal modeling that I feel unprepared to summarize them! But, I expect you’re thinking of his 2011 paper on “a priori causal truths”, which I discuss in the book?

3:16: That's the one yes.

AP: Ok, well then, in 2011, Sober argued that there are certain claims of science that are both “causal” and “a priori” - this sounds counterintuitive, because we tend to think of causal claims as empirical ones. But, here’s a vivid example from Sober’s paper, an example from theoretical population genetics (the part of evolutionary theory that gives mathematical representations of evolutionary dynamics, of the sort I mentioned above: i.e., “if-then” claims about the causal factors at work in evolving populations): "If A is fitter than B in a population in which no other evolutionary causes are at work, and the traits are perfectly heritable, then A will, in expectation, increase in frequency.” Sober claims that this truth is causal, because it’s about the role of natural selection in a population. However, it is also “a priori” in the following sense: it's not defeasible by empirical observation. Nonetheless, it takes work to demonstrate – he’s not claiming that we know such a thing from birth, or that it’s “obvious” or somehow “true by definition,” but that it’s “necessarily” true, as an “if-then” claim, about any population that meets these (idealized) conditions.

3:16: So why do you think that arguments against this sort of modeling from Rosenberg and Lange don’t work?

AP: To some extent, I think that what’s happening in this dispute is Rosenberg and Lange and Sober are talking past one another. Sober argues that there are true, general claims about causal relationships in ideal conditions, and he gives examples, such as the one above. In the book, I consider several similar claims from cancer researchers, such as this one: “If stem cell renewal were the only driver of cancer incidence, then there should be a linear relationship between stem cell renewal and rate of incidence across different tissues.” Theoretical claims such as this abound in ecology, economics, and evolutionary biology there’s even a popular jokes about this kind of approach to science: the "imagine a spherical cow” meme. Scientists propose and offer theoretical demonstrations "causal truths” about spherical cows and other imagined states of affairs, because they’re interested in such “if-then” generalizations: generalizations about what would follow, if certain extreme or idealized conditions held. Building fictional models can enable scientists to derive informative truths about both ideal systems, and the real world.

Such truths may be informative not only “despite” their lack of fit to the world, but indeed, exactly because of their lack of fit, as folks like Sober, Wimsatt, and more recently, Sober’s student, Angela Potochnik, have argued. Rosenberg and Lange (2011) argue against Sober that it is absurd to suggest that we can meaningfully speak of such claims as both “a priori” and “causal”. My argument was that denying this would make much of scientific reasoning – modeling and mathematical arguments, yielding scientific understanding, prediction, and explanation – opaque. I suggest that several examples of theoretical explanations in cancer look much like the cases that Sober describes: e.g. “for any system that meets these conditions, it would follow that…” This derivation of general “causal a priori” truths is part of what modelers in science do.

3:16: Kuhn and Lakatos were central to debates in philosophy of science at the end of last century and I see that you are still drawing on them so presumably they still have currency in contemporary philosophy of science debates? Can you sketch for us how their approaches are currently understood, perhaps through looking at the role of ‘puzzles’ within cancer research, as opposed to 'theories', and how this distinction helps frame Lakatosean ‘research programs’?

AP: I first read Kuhn and Lakatos in classes with Stein at Chicago, and I’ve always found them fruitful to return to. Both engaged more directly with scientific practice than many of their contemporaries, in ways still relevant today. Both recognized that science is not simply a matter of theory development or hypothesis testing, but a dynamic interplay between theory, experiment: iterated puzzle solving. Both saw that theoretical commitments are one of several factors driving science practical limitations and interests shape the questions we ask, and the answers we give. I used Kuhn to frame my last chapter, because he mentions almost in passing that there is no one “solution” to the puzzle of cancer.

I liked this way of thinking of cancer because it seemed more in keeping with how scientists themselves think. Scientists that study cancer do not by and large see cancer as one, unified problem, but as a set of very different puzzles to be solved. I argue in the book that many cancer scientists don’t see their work as advancing and testing “theories,” so much as solving puzzles. I was led to this way of thinking about cancer research also by Joan Fujimura, as well as M. Morange. Both of their work on the history of 20th Century cancer research suggested to me that what launched the focus on cancer genes were specific puzzles that scientists happened to have the right tools to solve.

3:16: Your approach defends a pluarlist and pragmatic approach to scientific research in biomedical research. Could you summarise the key points, what are its advantages and limitations and then say whether you think this sort of approach is relevant only to this area of scientific research or whether in fact this notion of having partial and overlapping models is something that applies in other fields of science as well?

AP: The short answer is that cancer is a very complex disease we should not expect a science that investigates this complex disease to come up with a simple, unified theory or model that explains all there is to explain. Cancer is massively heterogeneous - both in its causes and dynamics, as well as in responses to therapy, progression, etc. This is illuminated by the fact that when I tell cancer scientists that I wrote a book on cancer, they typically ask me which kind of cancer (e.g., breast, bone, lung, etc.). No cancer scientist thinks that one should (or could) write a single book on cancer (in general). While there are simple theoretical models that help us get a partial picture of cancer, they often represent only a small part of the picture – representing one specific dynamic, causal pathway, or one temporal and spatial scale. So, having a variety of different models and modes of investigation of diseases like cancer - from the molecular on up to the epidemiological - is incredibly important, if we wish to explain the many different patterns, processes, and outcomes involved.

3:16: Given your approach, is it really sensible to ask why a person gets cancer?

AP: You and I both have had cancer so it’s a case of a philosophical question that has a directly personal interest. If you mean, are there some factors that increase the risk of cancer (and, you grant that identifying such risk factors is a satisfactory answer to the “why” question), then yes. In some cases, it is sensible to ask why a person gets cancer. Indeed, I think we can and should assign causal responsibility, whenever someone knowingly exposes people to high doses of carcinogens (e.g., radiation, polluted waterways or air). Licking paint brushes with paint containing radium was “the” cause of mouth and jaw cancers, in the case of the “Radium girls.” Inherited mutations to genes, such as BRCA 1 and 2, increase one’s lifelong risk of developing cancers of the breast and ovaries (and, some other cancers). So, it is possible in some cases to identify a strongly predisposing cause, known to be associated with specific cancers. However, in the vast majority of cases, it’s very difficult to identify a major causal factor most cancers are due to many indirect causal factors that accumulate over a lifetime. As for the “existential” why question that many of us cancer survivors face, it’s hard to give a satisfying answer. There is a sense in which cancer is a matter of “chance."

3:16: What are the implications for deciding who should get cancer screening from your thinking here? As you ask: In what ways does inductive risk, broadly conceived, come into play in the science behind cancer screening, and mammography screening in particular?

AP: The issue is not “who” should get screened, but “when,” and “how” or “how often" one should get screened. For instance, routine mammography screening of women starting at age 40 is likely to lead to a lot of false positives, unnecessary follow up, expense, and overdiagnosis and overtreatment. This is why the USPSTF argued in 2009 (and again in 2016) that for the vast majority of women, screening starting at 40 was unnecessary. The evidence they reviewed from mammography trials suggested that the largest benefit was to women starting screening at 50 (provided they did not have any family history or known risk factors). Likewise, PSA (prostate specific antigen) tests offered to a lot of men during the 1990s- early 2000s probably led to a lot of overdiagnosis and overtreatment for prostate cancer. Nowadays, the USPSTF recommends starting screening later, and watching to see if PSA numbers rise, rather than routinely treating patients at a certain PSA number cut-off. Of course, this is a decision one should make in consultation with a physician, in light of one’s own risk preferences.

3:16: There’s currently much debate around gender and sex roles: I note that you have written about how fundamental aspects of sex determination can impact the biology of brain tumors and what will need to be done to accommodate this discovery. I wonder whether you think these sorts of consideration need to be considered when we consider how to deflate the importance of gender difference which for some means erasing sex difference as well?

AP: Sex (in terms of not only the sex assigned at birth, but having predominantly XX or XY sex chromosomes, for those born with binary chromosomal compliments) can (and does) influence the relative risk of some cancers. XY folks are more likely, on average, to develop some cancers, not only the obvious ones (prostate cancer), but also bone, brain, and many other cancers, and not only as a matter of higher levels of exposure to risk factors, since the risk is elevated even in children. Little boys are at higher risk of cancer than little girls so there is likely to be some greater vulnerability associated with sex. That said, sex is not just about chromosomes, and gender is not just sex assigned at birth.

I don’t think gender differences should be deflated or erased altogether. Gender identity can be incredibly important to defining how one sees themselves and their relationships to others. If you mean by “deflate the importance of gender difference,” eliminating gendered differences in salary, leadership roles, or social roles, then, I don’t think the biology has much to do with this. Equitable access to education, employment, and participation in government or leadership roles in society is a matter of justice. Leadership roles, income, or education, for instance, should not be allocated on the basis of either sex or gender. That there is some association of sex with cancer risk does not (at least not obviously) have any direct implications for access to leadership and education among the diversity of genders. There may be one exception: perhaps we should encourage men to retire earlier than women, since they die on average younger than women.

3:16: And of course bioróżnorodność is another area of great significance currently. We’re apparently going through an extinction phase and again causality is a big issue for us as we try and decide what to do. Do your views regarding causality help us understand better this predicament – and perhaps others like climate change?

AP: These are great questions, but I’ve not really thought about how my views on cancer causation shape my thinking about extinction or climate change. In the context of biodiversity conservation, one insight I gained from reading a lot about the history and current practice of efforts at conservation is that attention to local context is incredibly important. Conservation planning cannot occur successfully when done in isolation from the people and places which one is seeking to conserve. I suppose that this echoes my thinking in cancer, about how, in cases where a multiplicity of causal factors are at play, operating at a variety of temporal and spatial scales, we need to attend to this diversity of causal pathways.

3:16: And finally for the readers here at 3:16, are there five books you could recommend other than your own that will take us further into your philosophical world?

AP: Great question!

If they’re interested in questions that come up in my book, I think I’d recommend Stegenga’s Medical Nihilism


Snail Tales

Up the mountain from an old-growth tulip poplar grove in southwestern North Carolina, shortly after the sun rose, a feasting snail at a tiny scale caught my eye. Amongst the leaf litter, reflecting a warm glow in the morning sun, the snail devoured a miniature orange mushroom. And then another. I kolejny.

This snail may have been Fumonelix cherohalaensis, a new species catalogued by scientist Daniel Dourson in 2012. Dourson, an independent biologist, found several new snail species in the southern Appalachians that are endemic, meaning only found in a specific range, to certain mountains or counties. Dourson spotted this particular shell-spiraling species only at elevations above 4,500 feet along Cherohala Skyway of North Carolina — a ridgetop road beginning just a few miles away from where I found a snail munching its meal that morning.

Two small antennae feelers just below their eye antennae lead snails — like this Appalachian tigersnail — to their food. Photo by Bill Frank, courtesy of jaxshells.org

Appalachia has an ancient heritage of diversity given the mountains’ resilience to ice ages. Through the eons, the mountains nurtured pockets of life that hosted plant and animal species during their centuries-long migrations away from glaciers. While small and slow, land snails managed this feat.

This region hosts up to 264 snail species — more than anywhere else in North America — and the most endemic species, according to Taylor Ricketts, a biology professor at the University of Vermont. The forests of the Blue Ridge Mountains alone foster 122 endemic land snail species.

Since snails are mostly nocturnal, they are most likely to be seen grazing in the early morning hours. A snail’s crawl is lubricated by a slimy mucus produced just below the mouth in humid air, usually during darkness or fog. Slugs, who also slime crawl, are considered their close cousins — a snail without a shell. Snails have a heightened sense of smell that will lead them to eat just about anything, from plants to animals to mushrooms to soil and rock particles, depending on their species and habitat.

This Fumonelix cherohalaensis was found on Huckleberry Knob on the Cherohala Parkway. Photo courtesy of The Field Museum, 2017

Snail populations, and the species that depend on them, are affected by changes in the environment that deplete calcium from the soil, a 2002 study published in the Southeastern Naturalist indicates. Timber harvesting and acid rain cause calcium loss in the soil, hurting snail populations, sending ripples through the ecosystem. For instance, ground-foraging birds that feed on snails lose their source of calcium and then birth weaker eggshells, a 1994 study from the Netherlands found.

These terrestrial snails can provide important clues about land-use impacts in old-growth forests, such as Joyce Kilmer Memorial Forest in North Carolina — close to where I found my small snail munching its mushroom. Since slow-moving snails stick close to home, they are vulnerable to human-caused forest disturbances, according to Daniel Douglas, a scientist at Eastern Kentucky University. In a 2011 study, he found more snail species in old-growth forests than in second-growth forests and hypothesized that snails could be regional indicators of ecological conditions.

Although it is an eternal source of wonder why snails’ shells spiral, a group of Japanese scientists found that the spiral emerges during the embryonic stage of growth when the snail consists of only eight cells. To make baby snails, some mollusks don’t even need another spiral partner — most have both male and female reproductive organs. Science aside, these miniature creatures are enamouring with their petite spiral charm and have even inspired legends with their mystery.

The Snail and the Salamander

Bessie Bird of the Echota Cherokee tribe in Alabama told this story to her grandson Tali Shaffer as a child. Shaffer, now a tribal storyteller, has published this story and others on the Echota Cherokee website at echotacherokeetribe.homestead.com

“Back in the long ago time before men, Salamander was a tiny snake and had no legs. He slithered about in creeks, under stones and in leaves that cover the forest floor.

One day he met snail, who at this time had legs, at the edge of a salt lick. Salamander knew what the lick was and laid on the edge watching other animals come and consume the salt. Snail had never been here before and had no idea what salt was.

Salamander looked at Snail’s nice legs and thought to himself how much he would like to have those for himself so he thought up a plan to kill slow-witted Snail and have those legs for himself. “Snail,” said Salamander,” look over there at that beautiful leaf across the clearing, bet it sure tastes good?” Tempted, Snail started walking across the salt, which began to immediately burn his soft body and burn holes in him. In moments the Snail laid dying and his legs fell off. As he was dying, he cursed Salamander as Salamander grabbed his legs and slithered away with them. “As long as you wear my legs, your body will be wet and soft just like mine and you will never lay in the sun again.” To this day, Salamander cannot sun himself but must hide in the damp darkness.”


Obejrzyj wideo: GOTA - General Of The Army 2017 - Mads Harlem u0026 Ibb (Sierpień 2022).